以父辈的二百封信件为起点，作者运用第一手材料，三次到访古巴，采访四十位垂垂老矣的古巴华人，早年期在栽培园收甘蔗的劳工，到运营小店肆的商人，到参加古巴革新乃至后来身居高位的武士，到国际上有适当声望的华裔画家，乃至被华人收为养女登台唱粤剧的古巴人，从而对古巴华人及其后嗣打开前史与实际交错的深化探寻。雷竞璇将所见、所闻、所感聚集成文字，将古巴现在的相貌和老华裔们的回忆留驻在迅疾的韶光中。
古巴雪茄闻名国际,但古巴的华裔称此物为“大烟”。这个称号十分好，“雪茄”是从英文音译而来，但译得蠢笨，焚烧的东西怎能和“雪”套近乎呢?再者，有了“大烟”，“烟仔”这个广东人常用的词语就变得愈加理解、长幼有序了。所以，本文以“大烟”名之。
我最早的大烟回忆，镶嵌在1959年。我父亲这一年从古巴来香港，在旺角买下一层楼，在一幢新完工的大厦里，有电梯，其时人称为“洋楼”，比没有电梯的唐楼高档，咱们一家成了不少人仰慕的业主。关于来访的亲朋，父亲常送上大烟，扁长精美的木烟盒在我脑海里留下深入形象，其时的人抽烟适当遍及。也在这一年，卡斯特罗革新成功，父亲赶忙回古巴，之后，就风景不起来了。
古巴的革新里头，有大烟的故事。奥巴马当上总统后，想松动美国对古巴施行了逾越半个世纪的封闭和禁运，这引起全国际新闻界的重视。法国《国际报》作了长篇专题报道，刊载在2009年4月17日,我在这报道里读到的内容很风趣：开始，肯尼迪很喜爱抽古巴大烟，他恐怕对古巴施行禁运之后，买不到或不方便揭露买古巴大烟，所以向白宫办公室命令，在宣告禁运之前，买好满足几年抽的大烟，牌子是H.Upmann,类型是PetitCoronas,共买入一千二百枝。但很不幸，肯尼迪不久后被暗算，留下这么多优质大烟也不知被谁抽掉。这很能阐明古巴大烟质量之佳。不过,卡斯特罗不抽肯尼迪喜爱的牌子，他抽“高斯巴”(Cohiba)。
那么，现代古巴人抽大烟的状况如何?帮忙我在古巴作业的奥斯卡说，有点不妙。奥斯卡在古巴土生土长，尽管不抽烟，但对状况仍是了解。
外表看来，古巴仍是对抽烟很宽恕的国家，饭馆、酒吧等大众场所能够抽烟，桌上一般备有烟灰盅。二十世纪七八十年代我在法国读书时，法国人遍及也抽烟，几年前法国政府说要跟从国际潮流，大众当地禁烟，我以为凡事定见多多的法国人会群情汹涌，谁料后来服服帖帖，近年到巴黎再看不到到处抽烟的现象了。这现象现在夏湾拿还有，很有点怀旧的滋味。不过，据奥斯卡说，仅仅老一辈还在抽大烟,年青的多改为抽纸卷烟,便是咱们所说的“烟仔”。这令我联想到法国红酒，早年是一切法国人都饮，现在饮红酒的主要是长者，年青的多已改饮啤酒乃至可乐了。
大烟在古巴社会主义傍边也有必定位置，由于计划经济，日常日子用品有配给，家家户户一本小册子,上面登记了各种凭配给购买的必需品。我向奥斯卡借了他家的配给簿来研讨，发现米面油盐糖醋诸项下面，竟还有大烟，并且分隔列出“剧烈”(fuerte)、“柔软”(suave)两种，政府搞配给搞到分配大烟，很能阐明抽烟在日常日子中的位置。不过，配给的大烟质量好不到哪里，好的都出口赚外汇了。奥斯卡说，现在凭配给买供给大烟的多已改为买纸卷烟了。在夏湾拿的游客区，卖大烟的商铺很简单找到，但价钱是古巴人负担不起的。古巴大烟归于公营，但民众能找到应对和变通的办法。我去过夏湾拿西面的比尼亚莱斯，观赏了烟草栽培场和卷烟厂，该省的烟叶声称国际第一。观赏时，场主说政府规则百分之九十的烟叶要上缴，他则保留了“百分之二十”。咱们说他算错了，他笑着说不是算错，是让咱们见识一下古巴人看到左灯向右转的身手。所以，古巴街头往往有人兜销私烟，盗卖公家正牌大烟的也不少，暗盘生意兴旺。
我在古巴访谈过的华裔，由于都是白叟，抽大烟的为数颇不少。我从暗盘买一盒“高斯巴”牌大烟送他们抽，他们连连道谢，说良久没有抽过这么好的大烟了。抽大烟的老华裔中，我形象最深入的是善飞咕市的黄日波老先生，其时他八十八岁。我和他交谈了一回，就知道访谈没办法完结。由于他的听觉阑珊，听不清楚我的提问。据善飞咕其他华裔说，黄老先生1956年到古巴，初来时做斩蔗的苦工，积了点钱之后，开小店卖糕点饼食，和古巴女性住，有一个儿子。我到他家看望时，不见古巴女性，但儿媳和两个孙子都在，家具为数不多，陈腐褴褛。
黄老先生留给我最深的形象，是他抽大烟的神态，不管持烟的手势或吸喷的节奏，都十分自若，似乎成了身体的一部分，抽大烟抽到如此天然而然，真也是化境。
本文开首时说“大烟”这姓名比“雪茄”好，不是无的放矢。烟草原产地是美洲，哥伦布发现新大陆后才传达至国际各地。英文tobacco和cigar两字都源自西班牙文，西文又源自美洲土著的发音，咱们不该舍本求末依据英文来音译，cigar在西班牙文是cigarro，真要音译也应译作“雪茄罗”。古巴人关于抽烟的用语也和英语国际有点不相同，抽大烟是fumartabaco，也能够说fumarpuros，抽纸卷烟是fumarcigarro。古巴的tabaco对应英文的cigar，cigarro对应英文的cigarette。我颇花了点时刻，才将这几个字的联系弄清楚。
烟草、咖啡和甘蔗是古巴的三大农作物。革新之前的古巴，全国经济就靠这三种东西支撑起来。三者之中，烟草是古巴原有物种，咖啡和甘蔗是哥伦布发现美洲大陆后才引入的。
今天的古巴物资匮乏，但咖啡供给足够。三次到古巴，我都居民宿，早餐必定有咖啡供给，并且要喝多少有多少。这咖啡归于香港说的espresso(意式浓缩咖啡)，很浓郁。街道上也简单找到咖啡店，价钱相宜，以港币算，一杯才十元。看望华裔或到古巴人家庭作客，主人会奉上咖啡。古巴人饮咖啡的习气和西欧相同，用小杯，不加奶。香港那种水汪汪的咖啡此处称为caféamericano，即美国咖啡，很少人喝，都看不起。
我翻查材料，得知古巴栽培咖啡的前史适当显赫。古巴岛东南不远处的海地本来是法国殖民地，十八世纪末迸发黑奴革新，是拉丁美洲前史上的大事。原本在海地运营咖啡园的法国人流亡到古巴，带来了资金、技能和商场网络，尔后古巴的咖啡业快速地开展，执新国际盟主，质量和产值都可观。后来巴西、哥伦比亚等国亦努力种咖啡，竞赛十分剧烈。古巴革新后脱离资本主义国际，原有的咖啡商场被争夺，失去了位置。但由于有过如此一段光芒年月，古巴社会构成的咖啡文明，至今不衰。现在的古巴人还以为他们咖啡的质量国际第一，奥斯卡便是如此见地，他还说，是古巴差遣专家教会越南人栽培咖啡，越南才渐渐的变成为咖啡出产大国。其实今天古巴国内只能买到自己出产的咖啡，其他几个国家出产的咖啡是什么滋味什么质量，他们无从比较。由于遭到美国禁运兼缺少外汇，古巴的咖啡即便再好，也难于外销，国际的咖啡商场早被几个跨国公司独占和瓜分了。早年古巴咖啡能够向苏联老大哥推销，现在只能靠内部消费，咖啡栽培业不断萎缩。
现在能在古巴买到的咖啡牌子还有好几个，最常见的是Cubita，意即“小古巴”，至于质量最好的，据奥斯卡说是Serrano，意即“山地人”。我都喝过，都满足。
在古巴喝咖啡有过一次惊喜。其时是前往夏湾拿以西的比尼亚莱斯市，途中歇息，进了路旁一间粗陋的小店喝咖啡，发现碟子上放在杯旁的不是茶匙或许小木条，是一枝细微的甘蔗条，筷子般粗，手指般长，用来将砂糖拌和，咖啡喝完后这甘蔗条能够进口咀嚼，既甜美又环保，十分聪明。
早年古巴是国际上名列前茅的产糖大国，甘蔗园遍布全国，现在早被许多国家逾越。我较感兴趣的是用甘蔗酿制的酒，古巴在这方面还有适当位置。这种酒英文称为rum，西班牙文作ron，法文作rhum，应有一起的词源，但这词源是什么，无法确认。中文辞书译作“兰姆”或“朗姆”，这是音译。我觉得译作“甘蔗酒”较好，由于用甘蔗酿制的酒基本上只要这一种。
酒在古巴到处可见，是当之无愧的国饮。我在古巴时饮掉一瓶七年窖藏的“夏湾拿沙龙”，觉得浓郁有余，香气缺乏，比不上威士忌。但此酒潜力很强，第二天依然有头昏脑涨的感觉。
美洲不产甘蔗，是哥伦布发现新大陆后，欧洲人才将之引入美洲并广为栽培的，最早引入古巴是在1510年。加勒比海诸岛气候酷热、雨量充分、土壤肥美，很合适栽培甘蔗，制成的糖就先供给欧洲，后来出口全国际。种蔗和制糖需求许多劳作力，所以引来了奴隶交易，许多黑人被抢掠和贩运到美洲的栽培园和糖寮，从事深重的体力劳作，这是人类前史上十分漆黑的一页。古巴从1610年开端出口糖，到十八世纪中期，产糖量占国际总产值的一半。欧洲人到非洲掠取黑奴，手法许多，其中之一是向非洲酋长送上烈酒，当然包含产自古巴和中南美洲的甘蔗酒。所以，甘蔗、糖、酒和奴隶这四样东西羁绊在一起。十九世纪中期开端，欧洲各国禁运黑奴，所以栽培园主和糖寮老板又打起了中国人的主见，最早来到古巴的华工，便是代替黑奴在甘蔗园劳作。我在古巴访谈过的老华裔，许多早年还做过斩蔗的作业。
甘蔗的糖分极高，汁液经发酵就变成酒，不用加工，原理和葡萄酿制红酒相同。但古怪之处是在古巴找不到甘蔗餐酒，只要烈酒，也便是经蒸馏后浓度高的酒。何故如此，我没有问出所以然来。在夏湾拿下城，有一间甘蔗酒博物馆，我观赏过也留神看过里头的阐明，发觉只要有关蒸馏酒的材料，没有提及甘蔗酿制的餐酒。据博物馆的讲解员说，甘蔗酒分白色和黄棕色，窖藏一至三年的白色，之后天然转成黄棕色，时刻愈长色彩愈深，但酒精度却会递减，由开始的四十多度降到三十多度。
古巴人喝甘蔗酒，办法较粗糙，不分饭前饭后都可喝，可加冰也可净喝，不甚考究。牌子许多，至于出口，几乎是“夏湾拿沙龙”的全国。这间酒厂1878年建立，现在当然是公营了。
以甘蔗酒调制的莫吉托(mojito)是古巴最著名的鸡尾酒，价钱廉价，在酒吧喝一杯折合港币约二十元。我查询过此酒的调制成分，也调查了调制进程，大约如下：在玻璃杯内先放白糖和柠檬汁，参加薄荷叶捣碎，再调以白甘蔗酒和有气矿泉水或苏打水，加上冰块，就能够饮了，饮时以小棒搅匀。考究的话可加几滴安古斯图拉汁液(angostura)，这是中南美洲用几种香料制成的调味液，含酒精，赤色。古巴气候酷热，即便冬季，下午也往往二十多度，喝一杯莫吉托会感到凉爽酣畅，食欲添加，我在古巴的日子是每天到了傍晚都喝上一杯。